Vú sữa

22/12/2012 | Chuyên mục: VĂN . 1613 Lượt xem

Mẹ mất khi hắn chưa đầy tháng. Cha hắn bồng hắn mà hai hàng nước mắt đặc quánh, lăn dài.

Thiếu sữa, hắn khóc. Cha hắn nhìn hắn, cũng khóc. Cha hắn đi xin sữa của người khác về nuôi. Thiếu, cha hắn hái trái vú sữa, nặn từng giọt vào miệng hắn. Hai con mắt đen tròn xoe, cái miệng nhỏ xíu, hắn mút chùn chụt.

Hắn lớn, cha hắn già. Tháng năm, nắng gió, cha hắn lâm nệnh nặng. Hắn đến bên cha. Cha hắn phều phào nói: “Cha thèm vú sữa!”. Hắn ra vườn hái. Vào, hắn vắt từng giọt, từng giọt. Cái miệng không răng méo mó, cha hắn cố nuốt. Xưa, cha hắn cười mà sao bây giờ hắn lại khóc.

 

CHƠN HẠNH